La voz de Yenisel Rodríguez transmite desesperación. Es 12 de marzo de 2025, el día antes de que su niña, María Caridad Rodríguez Velázquez, cumpla 15 años. Se comunica con elTOQUE como último intento para ser escuchada.

Yenisel no sabe qué hacer. Ha perdido la cuenta de la cantidad de horas que en su barrio han estado sin electricidad. Está agotada por las también incontables veces que las autoridades locales le han dado la misma respuesta a sus peticiones: no.

Vive en Junco Sur, un reparto creado en Cienfuegos para acoger, entre otros, a los trabajadores de la Central Electronuclear (CEN) de Juraguá, un proyecto que feneció antes de nacer. El reparto creció, pero en la actualidad está lejos de ser el lugar próspero que prometieron a sus habitantes.

En uno de sus edificios está el apartamento de Yenisel y sus niños. Madre soltera y sin trabajo, se las ingenia para atender a sus tres hijos, pero le preocupa María Caridad. La niña padece parálisis cerebral infantil (PCI) y síndrome de West.

La PCI es la causa de su discapacidad física. La enfermedad provoca alteraciones en las estructuras del sistema nervioso central de la niña, lo que trastorna sus posibilidades de movimiento y su postura. Una persona con PCI puede sufrir convulsiones, trastornos del habla, retraso mental, deterioro visual y auditivo, entre otras afecciones. Mientras, el síndrome de West se caracteriza por espasmos musculares, retardo en el desarrollo e hipsarritmia.

María Caridad ocupa una de las dos habitaciones que tiene el apartamento, ubicado en un segundo piso. Necesita espacio y ayuda. No puede moverse por sí misma ni masticar los alimentos. En medio de los constantes apagones, para su madre es un viacrucis atenderla.

Amanda Lemus y la violación del derecho a la salud en Cuba

Una madre cubana ha denunciado que lleva más de un año esperando que su hija, Amanda Lemus Ortiz, reciba el trasplante de hígado que necesita. 

El 10 de marzo de 2025, Yenisel se dirigió al Gobierno Municipal de Cienfuegos para gestionar un cambio de vivienda para un circuito protegido, zonas en las que no se va la corriente. Su niña llevaba días sin almorzar ni comer.

«Mi hija no sabe qué es almuerzo ni qué es comida debido a los apagones. Todos sus alimentos tienen que pasar por la licuadora. Ella no puede comer lo que como yo o come un niño normal», explica.

Además, por falta de refrigeración se le ha echado a perder el yogur y la leche de María Caridad. Cuando eso sucede, tiene que alimentarla con refresco, no tiene nada más. «Solo toma alimentos líquidos y eso no es una alimentación para nadie, mucho menos para una niña así», protesta.

En el Gobierno, le dijeron a Yenisel que no estaban haciendo cambios de viviendas. Ella se enteró —por una abuela con un nieto en situación similar— que a los niños con esos padecimientos les estaban entregando cuatro ventiladores recargables y un panel solar; pero a ella otra vez le contestaron: «no».

«Me dicen que el panel solar es para los niños que viven en el primer piso, que no se aprobaron para los que viven en un segundo piso, como la mía; es un abuso porque todos los niños deberían tener el mismo derecho», insiste.

Sin electricidad, tampoco se bombea agua en el reparto. María Caridad orina y ensucia sin avisar, no habla cuando va a hacer estas necesidades. Su madre tiene que estar preparada para asearla en cualquier momento, pero sin agua, ¿quién puede? Sin electricidad, no funcionan los teléfonos fijos. Ante una emergencia, no podrá siquiera comunicarse con una ambulancia.

Agotada, reclama por su hija encamada. «¿Dónde están los derechos de mi niña y lo que tienen que darle a mi nené?» Insiste: «aquí todo es no».